SALLY (écrit pour l’exposition une forme d’espoir)
PAR CÉCILE BICLER 2025

Dans nos vies, ça ne s’arrête jamais même quand on dort. On rêve, on fait des cauchemars et parfois on voudrait que ça s’arrête. Parfois même, y en a qui voudrait mourir. Quand la vie est trop violente, elle nous convie à la quitter un peu comme ses ex qui nous ont dit un jour un peu lâches « tu mérites mieux que moi ». Quand on n’y arrive plus, qu'on ne sait plus comment faire, les solutions sont des miracles qu’on cherche à bout de souffle. Il existe pourtant une sortie autre que la mort, autre qu’un long sommeil sans rêve,
c’est l’exfiltration.
Sortir du réel, trouver son safe place, sa safe room comme dans les jeux RPG (Role Playing Game), faire une pause, imposer sa page publicité qui dit aux spectateurs de notre vie : « ne bougez pas je reviens vite ».
Pour repartir au combat, il faut reprendre des forces, avaler au moins quelques canettes de Monster.
La scène que j’ai dessinée, le plan pour être plus précise que j’ai choisi, c’est la safe room intérieure de Sally.
En situation de mort imminente, choisir, c’est déjà trop dur.
Sally a disjoncté quelques minutes pour mieux repartir sauver sa vie dans la scène d’après.
Tout comme elle s’est auto exfiltrée du réel de sa scène, j’ai exfiltré une image de son visage à ce moment clé.
Le corps (le cerveau faisant partie du corps) est une machine de guerre, il hiérarchise parfaitement les organes et sait choisir ce qui peut être connecté ou déconnecté au bon moment. Notre conscience n’arrivera jamais à sa cheville.
J’ai dessiné un visage tourné vers le ciel, vers un au-delà de la vue. Il arrive que se tourner vers l’inconnu soit la seule solution.
Je te remercie Aurélie de m’avoir invitée à cette exposition « une forme d’espoir » car il s’agit bien de cela : Une forme, une seule, un corps d’espoir. Le visage de Sally que j’ai dessiné prend corps dans l’espace de la galerie du Haut-Pavé. C’est un visage corps. Il illustre cette frontière poreuse entre les mondes internes et externes d’une personne. C’est cette frontière sans qui nous n’existerions pas et c’est cette même frontière que l’on défie constamment pour être en connexion avec le monde et les autres.

LA POÉZIE OU LA POÉSIE ZOMBIE (écrit pour une conférence donnée à Clermont-Ferrand invitée par le Frac Auvergne dans le cadre de l’exposition “l’économie du désir”)
PAR CÉCILE BICLER 2025

La poésie zombie, c’est l’art de transformer l’inacceptable en palpable, en réalité que l’on peut arpenter, c’est voir le monde de manière radicalement différente.
C’est comprendre avant tout le monde que la fin est proche, et pourtant l’appréhender avec style et panache, c’est apprendre à survivre dans un monde assourdissant quand on est hyper sensible, c’est ne rien lâcher et pourtant tout donner dans un abandon de soi et de toute forme d’espoir pour que le désespoir absolu au plus profond de notre cœur nous amène enfin à l’affranchissement de notre égo, à l’affranchissement du banal, à l’affranchissement du capital, du vide et de la mort. C’est fou et mystique.

C’est le pari de la poésie.

Le souvenir fondateur. Je regarde la télévision et je tombe sur ce que je crois être un journal télévisé. On y voit des zombis parqués derrière un grillage, enfermés dans une zone de quelques centaines de mètre carrés parce qu’extrêmement dangereux. Je suis subjuguée. Je crois alors que le zombi existe sur cette terre. Je suis happée par ces images de gens ni morts ni vivants. J’ai 8 ans et je connais un de mes premiers sentiments ambivalents. J’ai pitié de ces gens mais je les crains en même temps. Ils sont laids, sales et montrent les dents, agressifs. Que dois je ressentir ? Je ne sais pas ce que j’ai éprouvé à l’époque mais j’ai gardé la même impression restée singulière depuis : précisément je ne sais pas ce que je dois ressentir et je devine qu’errer dans cette zone des perceptions paradoxales est politique. C’est incarner le NO BOARDER, c’est chercher une forme de justice, une justesse, une aventure sans fin. Le zombi annule les frontières, les définitions, les dogmes. Ce que je prenais pour des informations s’est vite révélé un extrait de film de 1985 : le jour des morts-vivants, Day of the dead de George A. Romero, troisième film d’une série initié en 1968 avec La nuit des morts-vivants (Night of the living dead) du même réalisateur. Grâce à ma méprise, j’ai eu accès à la non-binarité du monde. D’où venait le danger dans ces images ? de l’intérieur comme elles semblaient le montrer ? ou de l’extérieur avec ces hommes valides qui parquaient les monstres ?
J’étais triste pour ces condamnés de la société et pourtant je ne voulais les voir sortir, à aucun prix.
Je découvrirai plus tard que les zombis n’existent pas même si historiquement si dans la culture haïtienne et le vaudou.
Je tiens à dire que je ne suis ni historienne, ni spécialiste, ni critique.
Par contre, tout contre, je suis une amatrice, une artiste. J’aime, je ressens, je subjectivise. Je fais mien des sujets.
Le sujet zombi m’est aimable parce que je m’identifie à lui. Je le rends utile à ma vie, je l’utilise, je l’aime.
Je vais donc parler du zombi en ce qui ME concerne. Cela dit, je pars du principe qu’il nous concerne toutes et tous.
Ce qui me touche chez le zombi, c’est son anonymat, sa résolution à vouloir le rester et pourtant son intolérance à l’oubli. A-t-on le droit de ne pas vouloir du pouvoir ? A-t-on le droit de ne pas prendre les armes ? A-t-on le droit de déserter ? Pas si sûr au vu des contrôles CAF, ASSEDIC, ANPE, pardon POLE EMPLOI pardon France TRAVAIL et autres injonctions au travail vidé de sens, au langage lui-même détourné à des fins productivistes, à la vie devenue moins importante que la croissance. La poésie zombie est le chant du cygne de notre ère. La société de consommation est en roue libre. C’est devenu une bête autophage qui dérape, qui dévale la pente et nous emporte. Oui le zombi est de gauche mais seulement quand il déserte son poste de travail, quand il marche main dans la main avec son camarade, quand il menace du fait même de son existence, l’air de n’en avoir rien à foutre. Le zombi seul est facile à éviter. Une masse de zombi plus du tout. C’est la marche silencieuse des déclassés. On peut se moquer d’un zombi seul, le diffamer, lui couper la tête mais ce jeu ne dure jamais très longtemps. La nature reprend toujours ses droits. Le zombi est aussi écolo. Le mort ne consomme plus et donc ne pollue plus, n’achète plus, ne fais plus marcher la bête. Seulement voilà, il erre encore dans le centre commercial car ce lieu fut le décor de son enfance, de son adolescence, de sa vie d’adulte, parent à son tour, ne brisant pas la chaîne.

Et, si jamais tu t’endors
Tu t’réveilleras sur les bords de la ville
Là où les centres commerciaux sont énormes
Où on passait les samedis en famille
Où j’aimais tellement m’balader
Même quand on avait que dalle à acheter
Orelsan dans la ville on traine

Moi aussi, j’ai eu ce rêve. Il me hante encore. Il m’arrive de me perdre dans las allées du Leclerc et de regarder fascinée les yaourts, les boites de conserves, ces trophées, ces
œuvres d’art. Je peux y passer des heures, parfois plus qu’au musée sans rien acheter. Les aires de stations-services des autoroutes valent bien Disneyland. Avec mes parents, on n’y allait pas. C’était trop chers les autoroutes. On préférait les nationales et piqueniquer dans des coins natures que nous mettions des heures à chercher, affamés. Alors, les machines à distribuer du chocolat chaud et des soupes lyophilisées à la tomate, les self-services tous les mêmes sont devenues mon Graal et ma madeleine de Proust. Il m’arrive encore aujourd’hui d’avoir besoin de ces goûts chimiques, devenus paradoxalement les goûts authentiques de mon enfance rêvée.
Oui enfant et adolescente, j’avais des rêves de consommation. J’étais de droite en somme. Il m’est souvent arrivé d’affirmer au lycée que je faisais partie des capitalistes (je ne savais pas vraiment ce que cela voulait dire) face à mes amis énervés qui allaient aux manifs en 1995 et qui à mes yeux étaient des petits bourgeois mécontents et gâtés. Je ne le pense plus aujourd’hui mais il m’a fallu un long temps de déconstruction. J’avais des rêves de droite et mon adoration d’alors du film de genre et de ce que je nomme aujourd’hui la poésie zombie étaient les phares dans ma nuit qui me murmuraient gentiment de faire attention à ce mirage. Aujourd’hui encore, quand je m’ennuie ou que mon esprit s’accorde une pause lobotomie, je dresse des listes de tous les objets que j’aimerais posséder ou de toutes les marques que j’aimerais avoir. Il m’arrive encore de marcher dans la rue la nuit et de m’arrêter devant la boutique allumée des canapés de luxe pour m’y glisser en imagination. Je suis contente car je peux y laisser des miettes. C’est MA Propriété.

Le zombi incarne beaucoup de paradoxes. C’est un rebelle silencieux. Il se fond dans la masse. Il est anonyme. Et pourtant cette masse est profondément atypique. C’est une singularité. C’est le renversement du monde et des définitions.
Un des acteurs de l’Aube des morts-vivants (Dawn of the dead), le deuxième film de la trilogie de George A. Romero, dit cette réplique devenue culte : « quand il n’y a plus de place en enfer, les morts reviennent sur terre. ».
On peut interpréter cette phrase de plein de façons. J’ai envie de dire aujourd’hui que cette phrase incarne l’idée de la résistance. Moi zombi je m’oppose à la marche du monde forcée. Moi zombi, je deviens le sujet principal. Moi zombi je deviens le centre du monde, le vortex. Moi zombi, je REVIENS.
Je refuse d’être assignée à résidence.
Je refuse d’être assignée à un sexe, à un genre.
Je refuse d’être assignée à une classe.
Je refuse d’être assigné à une couleur de peau.
Je refuse d’être morte.
Je refuse les rêves déjà rêvés.

Le temps d’une scène dans L’aube des morts-vivants, on voit le couple de blancs, hétéro normés, petits bourgeois incarner ce rêve prédigéré. La femme se maquille. L’homme met une belle chemise. La table du restaurant est éclairée à la bougie. On sourit. On a de belles dents. On ne se bouffe pas la gueule dans ce couple. On est poli. On digère. On se digère soi-même. C’est une autre violence qui s’affiche, celle du papier glacé, des magazines, de la domination des classes, des races, des hommes sur la nature. Mais ça fait rêver. C’est beau, c’est bon, c’est confortable. J’avoue que souvent, tout ça me fait envie. Tout ça me manque éperdument, depuis toujours. Alors je reviens à la poésie car c’est la boite à outils magique. C’est la colère de ne pas en être. On nous apprend à rêver à l’amour impossible. On nous apprend la marche forcée du rêve de propriété. Face, dedans le monde, j’ai bien été obligée de désapprendre. J’ai désappris. Ma frustration et ma jalousie m’ont aidée. Ces émotions honteuses et violentes m’ont guidée malgré moi vers les zones sombres de la contre-culture, le seul endroit où je me suis sentie accueillie, sans jugements, ou plutôt avec jugements, mais bienveillants. Je me suis vue colorée et vibrante, passant du gris à la couleur. La brûlure du déclassement m’a poussée à accepter que mon propre rêve de consommation finirait par me bouffer, vite et bien, fast and furious, avec un joli sourire.
La seule issue pour moi a été de l’accepter pour le mettre à distance, sur un écran, sur un papier. C’est dessiner son rêve pour qu’il vole de ses propres ailes et qu’il nous lâche enfin les basques. C’est trouver un peu de paix, un petit peu. Oui parce finalement l’idée de toujours réaliser ses rêves est une injonction. La victoire est une injonction. J’accepte de ne plus rêver d’un ailleurs. J’accepte de ne plus espérer un monde meilleur. Alors je regarde autour de moi et je m’aperçois que je ne suis plus seule. Je ne suis plus ce monstre en quête de réussite. Je suis plusieurs. Je rentre dans la foule, je capitule. Je vais gagner, je le sens, à me faire avaler par la nasse. Je ne veux plus dominer.
En échange, avec ce pacte, je jure que je ferais tout pour ne pas être dominée.
Ce qui m’a profondément touchée dans la figure du zombi, c’est sa mélancolie, son désespoir calme, intériorisé. Il sait dans sa chaire que la révolte est lasse, lente et pas du tout féérique. Il est normal. C’est normal d’être triste. C’est normal d’être las. Je pense que c’est politique d’affirmer cela car c’est opposer une résistance singulière à la glorification de la puissance, des muscles et de la concurrence à tout prix. La dépression face à l’inflation. La décroissance enfin.
C’est le chemin que nous montre le zombi.
Il devient poète au moment où il accepte son sort, transcendé par sa propre mélancolie ; incarnant la nouvelle puissance de la défaite.
La boite à outil de la poésie zombie.
Je rêvais d’aller aux Maldives. Un poster crasseux des Maldives ira très bien, même mieux.
La poésie zombie, c’est quand on est triste, arpenter sa tristesse comme un territoire vaste et trop connu mais l’arpenter même si on sait qu’il n’y aura pas de surprises et chercher dans les recoins les sensations uniques, spécifiques qui deviennent des bouées de sauvetages, c’est faire un check à la mort, lui dire à plus tard c’est pas encore l’heure même si des fois on est tentés d’être en avance au rendez-vous. La poésie zombie, c’est voir le monde s’effondrer et l’accompagner dans sa chute en lui apportant le soin que l’on peut. Au lycée on fait tous les jours le même chemin et on n’en est pas toujours heureux. Parfois se rajoute à l’ennui la peur d’être moquée, la peur de ne pas être aimée, de ne pas être BIEN aimée. Alors ce chemin de tous les jours avec ses ponts au-dessus des rails, avec ses parkings vides, avec ses zones sans âme, avec ses mornes répétitions, je l’ai regardé avec tendresse, car il est mon lien entre moi et le monde et ce lien, je le vois tous les jours, je le touche, je le comprends, je l’appréhende. Ce lien me sauve alors je le nourris.
C’est ça la poésie zombie. Nourrir sans hiérarchie. Regarder sans hiérarchie. Être touchée par TOUT sans hiérarchie. C’est la révolte discrète. Je suis touchée par un mur en béton qui se fissure. Je suis touchée par la poubelle qui se déverse. Je suis touchée par le vent qui fait voler le sac plastique. Je suis touchée par les notes de piano d’un virtuose autant que par celles de la énième âme qui apprend laborieusement la lettre à Élise. Je suis touchée par le crachin de la cassette abimée qui a enregistré la lettre à Élise. Je suis touchée par ces figures qui sont victimes. Je suis touchée par ces entrepôts, ces coins clopes, ces lendemains de fête mornes, ces villes tristes, ces ruines, ces pompes à essence fermées, ces villes abandonnées, ces cimetières de bateaux, ces gens morts. Parfois, c’est violent d’être touchée ainsi. Ça colle, ça pompe l’énergie, ça assomme. C’est gluant. Ça sent fort. Ça dégouline de tristesse. Quand j’écris ces mots, j’ai l’impression de simplifier, de polisser le réel, d’adoucir des souvenirs, oui je crois un peu.
La poésie zombie, c’est aussi ce qui a du mal à se dire, à se résumer. J’essaye quand même. L’ennui de mon adolescence était hyper violent alors je plaquais la violence de mon monde intérieur pour donner du volume au silence. Mais en vrai qui sait si ce n’est pas l’inverse. La violence du monde étant insoutenable, y plaquer un sentiment d’ennui, de lassitude devenait une forme de détachement pour se préserver de lois indomptables. On me dit souvent que je me trompe de définition mais j’y vois une forme de snobisme. Le snobisme est un art de galérien, faut le savoir. Il s’agit d’aller profondément en soi. C’est un travail des profondeurs d’aller chercher ses angoisses les plus profondes, ses peurs qui nous tenaillent. Pour ma part, ce sera une réunion entre commerçants avec un pot pour la fin de l’année, servi sur une table posée sur des tréteaux, ce sera la cafétéria de cette même boîte qui distribue des gourmandises en petits sachets, tous mes péchés lyophilisés, toutes mes envies de glucose, tous mes fantasmes trop salés et qui me déçoivent à chaque fois tellement que le monde s’effondre. C’est abuser du small talk, le parler pour ne rien dire. C’est rester poli à tout prix même quand on écrase les autres, c’est le vide après la bombe, c’est le pot d’échappement qu’on respire sans envie mais avec obligation c’est digérer. C’est regarder sans regarder.

J'avais la télé mais ça m'ennuyait
Je l'ai retournée de l'autre côté, c'est passionnant
J'suis snob
J'suis ravagé par ce microbe
J'ai des accidents en Jaguar
Je passe le mois d'août au plumard
C'est dans les p'tits détails comme ça
Que l'on est snob ou pas
Je suis snob Boris Vian

Oui je dirais que la poésie zombie est aussi une forme de recherche. Rendre élégantes les allées du supermarché est une belle pirouette. Rendre excitante la mort, redonner de l’action là où il n’y en a plus, c’est un joli tour de magie. Pour moi l’idée première de la poésie zombie est bien de dire, regardez autour de vous, ne cherchez pas un ailleurs inaccessible, adoptez votre vie car elle est folle, suffisamment folle et méfiez-vous de ceux qui ne s’en contentent pas. Romero m’a appris ça. Le paysage de ma vie vaut bien une fresque et chaque moment que je vie est un film, un moment digne d’être filmé et tout spécialement ceux qui ont l’air moche. J’ai peu de pouvoir. La poésie zombie me donne les pleins pouvoirs, le pouvoir de rendre beau, de transfigurer par mon regard, par mes sens, par mes émotions. Ainsi je deviens riche. Je ne dois cependant jamais oublier mon ennemi de l’intérieur puisque digéré depuis longtemps : la bête consumériste. Si j’essaye par la volonté de retirer cette bête de mon âme, j’en perds la tête. A l’instar de la bêbête d’Alien avant qu’elle ne ponde en nous, on ne peut l’arracher sans risquer de mourir. Il faut la digérer, l’intégrer. C’est le paradoxe de la poésie zombie ; apaiser son zombi intérieur, celui qui ne veux plus prendre de décision, celui qui veut passer sa vie devant netflix en mangeant des pizzas, celui qui refuse de réfléchir et on ne le comprend que trop bien. C’est très difficile de vivre avec son zombi intérieur, c’est comme marcher sur un fil entre deux grandes tours. Chacun sa technique. Moi j’ai un vertige qui s’amplifie d’années en années alors je ne cherche même plus à l’apprivoiser. Je le dessine. Je dessine ce qui me fait peur. Je le fuis, très justement mais je peux le comprendre. Je suis humaine je ne veux pas oublier que dans un monde en ruine, c’est ce qu’il nous restera. Je le répète, la poésie zombie c’est ne jamais oublier qu’on ne dominera jamais le monde, qu’on est l’autre, que l’autre nous touche même si on ne le veut pas. La figure ne pourra jamais se réduire à la productivité. Ceux qui tentent de le faire jouent un jeu dangereux parce que ça déborde toujours, à un moment ou à un autre.

L’enfer déborde.
Les rivières débordent.
Les prisons débordent.
Les hôpitaux débordent.
L’arène des monstres déborde.

Il y a toujours un moment où celui qui essaye de dominer est enseveli par une horde de zombis. Et c’est tant mieux. Les zombis sont nos anges aux sales gueules. Ils nous protègent de la nuit sans fin.
Il y a l’aube après la nuit.
Il y a le jour après l’aube.

Et pour finir, avant de venir j’ai fait lire ces mots par plusieurs amis proches et un de ces amis m’a écrit ce texto : « je reste au cœur du réacteur et j’y trouverai une poésie qui me
maintient à flot ».

DES TROUS ET DES FLEURS (écrit pour l’exposition In the current)
PAR CÉCILE BICLER 2024

« Il perçu encore, lointains et entêtants, les effluves du chèvrefeuille. » p146 Cujo Stephen King
percevoir, percer pour voir.
Voir à travers le temps et voir que le temps est un espace, fait de deux dimensions.
J'ai remarqué un truc dans ma vie, c'est que les évènements que l'on vie pour la dernière fois, nous en avons rarement conscience et c'est tant mieux, car si on le savait, on les vivrait avec une surenchère de tragique. Le tragique se suffit à lui même, pas besoin d'en rajouter en prévoyant notre futur. C'est plus simple de dire que nous n'en avons pas, tout simplement .
No futur
Il y a des choses trop dures à porter, trop dures à traverser.
Fleurs, traite de l'ultime dernière fois et tente un arrêt du temps, un arrêt sur image.
Il y a un avant et un après la dernière fois, n'est ce pas ? Mais y a t il un pendant ? Il y a toujours un pendant : ce fameux temps présent insaisissable et fuyant.
Ce figement du temps, c'est ce que je tente de dessiner.
Je grave le papier avec mes crayons de couleurs pour marquer de cicatrices les figures que j'ai choisi d'accompagner le temps de leur exécution, ici des morts-vivants. Je ne pouvais imaginer de plus beau paradoxe pour illustrer cette énigme de l'après, de l'avant, du pendant. Le mort-vivant défie les lois. Il est pour moi le poète ultime, porteur de sa propre tragédie, éternellement, sans se plaindre, sans subir. Ni vivant ni mort , il symbolise de par son existence faite d'errance, l'arrêt du temps, son hoquet.
Le zombi apaise autant qu'il angoisse. Il endort autant qu'il réveille.
Ceci dit, il y a bien une façon de donner une fin à un mort-vivant, et peut-être de le libérer de ce fardeau de l'éternité. Peut-être que ce poète en rêve depuis tout ce temps, depuis tout son temps.
C'est assez simple, il suffit de lui mettre une balle dans la tête, de lui faire un grand trou bleu.
Inciser, découper, trouer, c'est aussi la solution que j'ai trouvée pour m'emparer de la figure, de la question de la représentation. Comme ça me paniquait et que je n'avais pas appris la virtuosité, j'ai trouvé cette astuce de diviser l'image, pour mieux la saisir, pour mieux la traverser, pour mieux l'aimer. Je passe des mois avec les figures que j'ai choisies et c'est ce temps passé avec elles qui signifie cet amour là pour moi, cet engagement. Je m'engage de toute mon âme pour révéler, réveiller les couleurs, la lumière qui vibre. Pour moi, il s'agit juste de regarder. Regarder c'est aimer.
Des fois, pour bien voir, il faut beaucoup se rapprocher. Dans mon process, je dessine chaque bout en oubliant le tout et je frôle alors l'abstraction, ce présent, ce cadeau.
La forme rejoint le fond. Les interstices, les failles, à la fois celles de ma technique sauvage et des espaces infimes entre chaque feuille de 27 X 18 cm sont des espaces de liberté, de maladresse, de vie, de résistance. Je suis contre une certaine virtuosité car elle est violence pour moi.
Je préfère ma propre violence. Armée de mes crayons de couleur, j'incise des feuilles de papier choisies épaisses pour qu'elles me résistent.
Je dessine comme je suis amoureuse, douloureusement, calmement, aussi souvent que je peux, toujours dans le but de voir se révéler la figure aimée car je veux pouvoir l'admirer dans sa vie qui passe devant mes yeux ébahis, transie par sa beauté qui s'efface doucement, sans façon, sans arrêt.

HOLES AND FLOWERS
translation by Anna Ruth

« Faintly, sick and cloying, he smelled honeysuckle. » p113 Cujo Stephen King

Perceive, to pierce inorder to see.
To see through time, and to see that time is also a space; made of two dimensions.
I noticed something. I noticed that we are often unaware of events that we are living for the last time, and it is probably better that way because if we knew, those moments would be excessively tragic. Tragedy is enough on its own, there is no need to add to it, by planning our own future. It is easier to say we simply don’t have one.
No future.
There are things too difficult to carry, too hard to navigate.
holes and flowers, deals with the concept of the very last time, and is an attempt at stopping time, stopping a frame. A freeze frame.
There is a before and an after the last time, right? But is there a during? There is always a during : the famous present tense, always unattainable and elusive.
This suspension of time is what I am trying to draw.
I saturate the paper with my coloured pencils, marking the scars of the characters that I have chosen to accompany the moment of their resurrection. In this case, they are the living dead. I cannot imagine illustrating a more beautiful paradox than this enigma of the after, the before and the during. The living dead defy all laws. For me, they are the ultimate poet, carrying their own tragedy, for all eternity, without complaint, without submission. Neither dead nor alive, through their wandering existence they symbolise the stopping of time, a hiccup in time. The zombi placates as much as they agonise. They sleep as much as they wake. Having said that, this is one way of finalising a living dead, and perhaps liberating them from this burden of eternity. Perhaps this is what the poet has been dreaming since the beginning of time, since the beginning of their time.
It is quite simple, you just put a bullet in a head, to create a big blue hole (un grand trou bleu).
To slit, cut, and puncture, is also my way of tackling the figure, and the question of representation.
Drawing panicked me and I hadn’t learned virtuosity, but I found this trick of dividing the image, to get a better grasp on it, to negotiate it better, and to love it better. I spend months with the chosen figures, and for me, the time passed with them is love, an engagement. I commit my soul to revealing, awakening the colours and the vibrating light. For me, it is not just about looking.
To look is to love.
Sometimes, in order to see better, you have to get very close. In my process, I draw each piece, ignoring the whole and I enter into the abstract, in this moment, this gift.
The form joins the background. The gaps and flaws, due to both my technique and the slivers of space between the 27 X 18 cm sheets of paper, are little spaces of freedom, awkwardness, life and resistance. I oppose any kind of virtuosity because for me, it is violent.
I prefer my own violence. Armed with my coloured crayons, I slash sheets of paper, thick enough to resist me.
I draw like I am in love, painfully, calmly and as often as I can, always trying to see the beloved revealed, because I want to admire them in their life which passes before my awestruck eyes, entranced by their beauty which fades softly, unceremoniously, without stopping.